永远的"三剑客"
丁玫 | 2007年05月01日,03:22"三剑客"是性情迥异的三个少年,我的三位大学同窗好友。如今他们已经在天国重聚。
永远的"三剑客"
又是4月，丁香花已经谢去，我的大夜班在凌晨三点结束，手机在早上七点响起。
是许久不联系的大学同学雪，低沉的声音让我从昏睡状态醒来。
宇告别了生命，就在刚刚过去的这个夜晚。
我问还能做些什么，抱着一线侥幸和幻想。
没有任何挽回的余地，这是宇自己的选择。
刚刚走过45岁的宇，大学时代的"三剑客"里最后幸存人间的一个，就这样离开了。
二十五年前的四月，我们在圆明园组织诗会，宇朗读自己的诗作《四月，丁香花我对你说》，站在我们围坐的圈里，那年轻生涩的样子历历在目。
我几乎不回忆我的大学时代，不敢让回忆的思绪触及年轻早逝的朋友，那些交谈诗歌，讨论萨特，在新年除夕高唱《国际歌》的青春时光，都是和25岁逝去的仁，28岁逝去的禾连在一起。
我甚至和宇极少联系，如果我们对坐，怎么可以不谈及仁和禾？
我们最后一次见面是4年前的同学聚会，稍有酒意的宇走到我身边说：仁走了那么多年，禾也走了那么多年了，谁心里疼谁自己知道，你知道，我知道。
我一句话也没说出来。我知道，所以我不能说。那样的伤痛是怎样的语言也无法表述的。
“三剑客”是性情迥异的三个少年，在大学里我有四十个同班男同学，我和多数男生都有不错的交往。但是和“三剑客”的缘有些特别，我是把他们当作一个整体的，虽然一度几乎爱上他们中间的一个，但最终友谊只是友谊。
这份友谊有些不同寻常。在成长的少年时代这份友谊给过我无法估量的精神支持。那时我喜欢舒婷的诗，但舒婷的诗并没有结集出版，散落在公开和手抄的刊物上，禾曾经为我抄录了所有能够找到的舒婷作品，大约20首左右，手工装订成一本小册子。在大三那年我生病住院的日子里，他们曾经替人抄写文稿为我积攒一笔营养费——“三剑客”都有一笔相当不错的钢笔字。不久前偶然翻开大学时代的一个笔记本，里面居然夹着仁为我抄录的一首小诗，没有作者的姓名，仁独特的黑色的墨水字迹，像一帧微型硬笔书法作品。
后来的漫长岁月里，我想到他们的时候总会自问：为什么，为什么死神要把他们从我生活里带走？如果他们活着,我的生活是否会有所不同。我只能给自己这样的答案：我不配拥有这样的朋友，但是因为他们曾经出现，我的生命已经不同。
这就是我不敢回忆大学生活的原因，这就是我时刻神经质地担心更坏的事件来临的原因。
我没有机会保留下宇的墨迹，“三剑客”中，仁是豪爽宽厚的，禾是内向敏感的，而宇看上去是个聪明懒散的阳光男孩。
所以，即使命运已经夺去了三个人中的两个，我也不会想到最后一个仍然是以令人无法接受的方式离开我们。
我一直知道三个人中我对宇是了解最少的，我觉得三个人中间他和我的距离最远。他的散淡总是让我的执拗看上去幼稚可笑。
现在我明白，我完全不知道宇。
恍惚间我给林打电话，这个和我同龄的女生一直像年长的朋友般待我。
林告诉我，不久前她还去过宇的办公室，桌上放着三个朋友的合影。
好象忽然间确认了宇的离去，我泪流满面。
漫长的岁月里，他也许一直想和什么人坐下来谈谈两个早逝的朋友吧。
两天过去了，我在网上搜寻和宇有关的信息，我看到了他不久前在公务活动中的照片，脸上完全没有笑容，完全不是我记忆中的宇。
我反复想着那个晚上他生命的最后时刻，我应该还在等待来自西半球的照片。
在那样的等待中我有时会想给什么人打个电话，这样的念头总是无法实现，因为我知道大家都在熟睡。
我不知道宇还没有睡，我没有想到在我守侯着的夜晚，如此惨烈的事情还是发生了。
我想我是有些麻木了，和林通过电话之后，我没有再流过眼泪。只是20多年前的许多细节被从尘封的记忆中唤醒。
1984年初夏，在西单体育场为国庆35周年排练，散场时遇到了宇，我们一同乘公交车往学院路方向走，他回家，我去找中学同学。好象错乘了区间车，我们步行了很长一段路，不记得一路聊了什么，只记得太阳很热，我穿着一双新的皮凉鞋，走路走得脚很疼。
我曾经希望我能忘记一切伤感的经历，现在我什么都不想忘记。20多年前那个从外省来到未名湖畔的傻傻的女孩，喜欢诗歌，以为自己有写作天赋，在大学里遇到了“三剑客”这样令人铭心刻骨的朋友，他们给了我鼓励，温暖和友情，这是我生命里的幸运，所以我必须为此承受所有的伤痛。
我可以安慰自己的是，他们终于在天堂里相聚了。
总有一天，我们所有的人都会在那里重逢。
发表于
非常心情 | 点击: (340) |
评论: (5)
本文地址: http://dingmei.blshe.com/post/43/44534
回复
大家总要在那边相会的，早晚而已，不必太过悲伤。